凡有眼的,都是罪人.《鄰家女孩》
我人很不舒服,非常的不舒服。
比起咳得要死不活,吐息盡是血腥味,我的眼睛更加難過。
因為,我看到了。
鬼故事最常被我吐槽的地方,就是在報紙上從沒看過鬼殺人的新聞;但是,人殺人的新聞卻是天天都有。
這本書,我看了很久。有好幾次都因為看到脊背發冷又噁心,所以把它丟到一邊去。很少有小說會讓我如此排斥,幾乎全身每個細胞都在尖叫吶喊著「我不要看!」它讓我討厭的原因不是寫得爛。
相對的,傑克.凱堔寫得非常的好;好到讓我覺得他應該要去寫些教化人心的癒療系故事,而非比電視新聞更加兇殘悲傷而直擊人心的創傷系故事。
剛開始,我只覺得作為敘述者的、長大之後的大衛怪怪。他的說話方式聽起來很正常,但某些地方又會讓人有股彷彿聽到指甲抓黑板的聲音那種不快感。
從四十一歲的他往回望過去人生中的重大轉折,卻又像是被人把頭硬壓到一塊玻璃板去看另一邊的景象。看得見,但又覺得不對勁。什麼東西都是相對的,有壞就會對應出好。
傑克.凱堔把瑪姬和大衛的初逢寫得非常平淡,正常到像是在我們身邊會發生的青澀戀曲開端。當我們開始對這兩個人有所期待時,光後面的影也逐漸溢出。
蘿絲是個會讓年輕男孩說:「嘿!妳很上道吔!」的辣媽,至少從小大衛的眼中看來的確是如此。
但小孩有小孩的視角、大人有大人的眼界,大衛的母親就已經看出一點端倪了。但是,只是有知並非有行的結果,還是與幫凶無異。在小大衛一點一點的戀愛感覺累積同時,他也感覺到瑪姬和蘿絲之間的詭譎氣氛。
即便如此,他還是選擇悲哀的盲從。即使他到後來悔悟了,想盡辦法要救瑪姬,他的共犯之罪並不會因此消弭。
或許傑克.凱堔已經很仁慈了,把一些更加細節的地方一筆帶過。可是我還是覺得好噁心,胃酸不停翻湧而上。
加害者是人、共犯是,但是他們的行為已經是連野獸都不會這麼做的。
或許就是因為他們是人,才會想出那麼多令人髮指的殘酷折磨。即使後來蘿絲的精神異常由隱轉顯,也不能夠作為她犯下惡行的藉口。正如同小大衛沒有積極折磨瑪姬,但也是默許他們的行為。
無善無惡,這是小孩子最可怕的地方。
甚至,連被瑪姬保護的蘇珊也是間接共犯。她什麼都沒做,但也不夠勇敢。
當然,不能漏掉隱約知道蘿絲行徑卻裝作不知道的大人們。
還有,作為讀者的我。
頭一次有這種感覺,即使我只是看而已,依然有種成為共犯的感覺。我只是看到,卻無法改變一切,這樣和小大衛有什麼差別呢?
唯一的差別,大概就是我們在書外,還能以這個為藉口安慰自己。
既是幸也是不幸的,傑克.凱堔在後記有說這並不是全然虛構的故事。
幸運的是,如此優秀的作家還沒喪心病狂能妄想到這個地步;不幸的是,這樣的悲劇不是故事。
本文參加《鄰家女孩》試讀活動,活動網址如下:
http://www.locuspublishing.com/blog/otaku/?p=1139
http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/10658431.html
迴響 |
0 引用























