色彩繽紛的「我」童話.《ZOO》
逃避現實的灰色童話.《ZOO.ZOO》
雖然說這篇是本書的主打故事,但很奇妙地,這卻是我試讀的五篇故事中排名第五的故事。
故事一開始的「我」對於故事和描寫的關係說明,我其實還滿認同的。可是當視線從抽象概念轉向事件本身時,我卻產生了一種淡淡的厭惡感。
對於「我」所做的事情,我覺得無法認同。
「我」其實並沒有所謂的罪惡感,只是無法面對自己的所作所為。
比起犯了罪,「我」不能接受的是面對讓自己失去女朋友的人是自己這件事。藉由不斷重現虛假的戲劇,讓自己從現實身邊一次又一次的逃開。
以愛作為藉口,為自己的行為找尋脫卸責任的理由。
「我」雖然不斷強調著自己是如何的深愛女友,但視線所注目的焦點卻是宛如梅比斯之環般無限重複的獨角戲。
越是想要強調「我」是如何愛著女朋友,和行為互相對照時就越顯虛妄。
可是非常奇妙呢!為什麼這樣簡單的結論沒有人看得出來呢?
「我」就是不希望制裁才會做出那一連串異常的舉動,人們卻輕而易舉的被戲劇公式所矇騙。這也是人盲目的地方吧?
執著就表示在意,但是卻沒想過在意的理由是什麼。
看完這篇故事,我想到一個有點冷的笑話。
有個男子為了薪水而每天去動物園假扮成猩猩給人觀賞。某天,他不小心掉到隔壁的獅子區去。就在他以為自己死定時,獅子悄聲跟他說:「不用怕,這個動物園的動物都是人扮的。」
人很奇怪,只要每天重複同樣的事情,就會覺得無比安心。
意義這種東西並不重要,因為大家都自願被關在一個名為「我」的動物園中,每天都過著一樣的日子,然後又偷偷地窺探著自己。
混沌初開的白色童話.《ZOO.向陽之詩》
這篇故事是我本次試讀中排名第四喜歡。敘事風格輕輕淡淡的,看上去很舒服。
故事所要說得主題其實有點沉重,只是因為是由對於一切感性部份一無所知的「我」看到的,所以少了一份身為人才會有的激昂情緒。
在即將步入最終的世界,一段關於機器人的「我」與將要死去的「他」的相處時光。
一開始的「我」,對於生死、美醜及其他情感都沒有概念。那樣的世界沒有任何感動,只有純粹的物質世界。
看到那樣的世界,我並不覺得有什麼不好。畢竟世界本來就是由無數的公式定理所組成的,一切都把它照著最簡潔俐落的方式去完成,才能做到更多事。所以當看到「他」希望「我」明白「死亡」是什麼時,我覺得有些不以為然。
並不是因為我覺得「我」是機器人而不必要理解「死亡」是什麼,只是「他」所說得「死亡」還是太過恐怖與悲傷了,我無法認同「他」對「死亡」的看法。
有很多事情,是不知道的人會比知道的人幸福;只是因為自己寂寞,就讓一個全然無知的人也跟著瞭解這一切,這樣太自私了。
即是最後「我」理解了什麼是死亡,但也瞭解了關於「知」的痛苦。如果不知道什麼是得到,就不會為失去感到悲傷。
而「他」傳承給「我」的東西,將來也會由寂寞的「我」在傳承給被「我」製造出來的「誰」。
真的……感覺上是無盡的悲哀延續……
這樣的延續讓我想到《莊子》應帝王的最後一段──
南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德,曰:「人皆有七竅 以視聽食息,此獨無有,嘗試鑿之。」日鑿一竅,七日而渾沌死。
話說回來,也許死去的「他」和將會死去的「我」,都已經成為「人」了吧?
作繭自縛的無色童話.《ZOO.SO-far》
<SO-far>和<小飾與陽子>這兩篇故事,在我心中其實是不分軒輊的。不過因為<SO-far>比較沒有那麼歡樂,所以落到了第三名。
很殘忍呢!這是三個「小孩子」的故事。
明明是可以好好處理的事,可是「我」的爸爸媽媽卻用那樣無比幼稚的方式去處理。對於像白紙一樣的「我」,不斷說出聽起來無比真實但實際上極度虛假的話語。
和<向陽之詩>不一樣,<SO-far>裡面的爸爸媽媽並沒有讓我理解「死亡」的真正含意,而是把它當做利用「我」當傳話筒的藉口。最後「我」會變成那樣,也只能說是他們自作自受的報應;只是很不幸的,身為他們孩子的「我」被流彈擊中。
他們當以為「我」只是小孩子,就以為不管怎麼樣歪曲事實,小孩子都只會默默接受不多思考。
仔細想想他們的言行,真的幼稚到讓人想往他們頭上巴下去。把自己不想跟對方直接說的話,透過「我」去傳。即使是很傷人的話,也沒有多加顧慮就說出口,完全沒想過那會對「我」造成什麼影響。遇到這樣自私自利的父母,我一點都不想同情他們。
反觀故事裡的「我」雖然只是個孩子,但卻知道如何從這樣由謊言構成的世界中,自行找出一個讓大人們都束手無策的解套方法逃開。和有著大人外表但內心卻是小孩的雙親相比,「我」雖然是個小孩子,對於雙親爭執卻有著不輸大人的透徹思緒。
看到「我」當傳聲筒時,我覺得滿不舒服的。因為像這樣任性的舉止,我也曾經身受其害。
明明該被發脾氣的人不是我,但卻因為我希望雙方和好而成為砲灰;只是在不知不覺中,我也漸漸習慣這樣的相處方式,直至麻木……
天真無邪的黑色童話.《ZOO.小飾與陽子》
因為這篇故事很歡樂,所以贏過<SO-far>榮登本回試讀故事喜歡順序的第二名。
可能有些人會覺得我腦袋壞掉,明明是黑暗到不行的家暴故事,為什麼我會說它很歡樂?
父母會沒有理由地虐待自己的孩子嗎?
答案是「是的。」
父母會沒有理由地憎恨自己的孩子嗎?
答案是「是的。」
父母會沒有理由地殺害自己的孩子嗎?
答案依然是「是的。」
看到這篇故事時,我想到之前看過的《恣虐的樂園》。
人類這種生物的身心結構,不同於其他動物;同樣三年的時間,很多生物都已經成熟到要爛掉了;但是剛生下的人類卻連自己換件衣服都不能。可是很諷刺地,即使給人類這麼多的時間生長到成年,人的「心」還是未必能長大。像是<ZOO>的「我」和<SO-far>裡的雙親,就是很明顯的例子。
陽子明明就一直過著非人待遇的生活,但是卻一無所知的過著。陽子可憐嗎?
在遇見鈴木奶奶之前的陽子其實並不可憐,反而是在認識鈴木奶奶之後的陽子,漸漸開始不幸。
就像我在<向陽之詩>裡說的,有時一無所知是一種幸福。一開始的陽子只知道羨慕小飾,卻不會為自己的遭遇悲嘆;對她來說,活下去比嘆息來的重要。
看到這樣的陽子,我想到《角鴞與夜之王》裡的角鴞。她不是純粹木然而無情感的孩子,被傷害也會覺得痛;可是如果沒有體會過什麼是「幸福」的話,也就不會有相對的「不幸福」。
明明是很殘酷的事,但是作家總能用他們的生花妙筆寫成寄真實又遙遠的故事。這樣混合著家庭暴力、謀殺與惡意的故事,讀起來卻是有如童話般輕快明朗。
雖然陽子應該還是會繼續承受著一連串的不幸,可是我想她的意志已經跟她的胃一樣堅硬了吧?
不管多麼不幸,請愉快的活下去喔!陽子。
至於本次試讀故事的第一名心得,請往下走:
http://blog.bs2.to/post/royami/14000
本文為獨步文化之《ZOO》試讀心得(部份),出版社網誌網址如下:
http://apexpress.blog66.fc2.com/



















